为乡土立传,为生民塑魂
作者:路艳霞  作家凸凹长篇小说《京西之南》《京西文脉》近来相继问世,《京西逸民》现在正在创造中,将于本年年中完结,这三部著作构成宏阔的“京西三部曲”。本年是凸凹写作第36年,他用“京西三部曲”和800万字的文字为自己的文学人生作出了生动注解。  生于京西写京西,是生命的自觉  “三十年河东三十年河西,刘绍棠挖掘了运河文学,到现在该挖掘京西文学了,这是和前史构成照应。”凸凹说,他写“京西三部曲”,也是为了向刘绍棠问候。  《京西之南》由一则极具创世寓言意味的故事敞开,叙说了古姓一家人扎根于京郊榆林水村后的宗族史,以古家在抗日战争、解放战争、民主政权树立、土地改革、“文革”直至改革开放时代的阅历为头绪,以真假结合的笔法,叙说了近百年来发作在京西之南这片土地上的前史变迁。《京西文脉》则书写的是今世文明人的群像。还未问世的《京西逸民》更意在品民间文明、民间高人。  这些著作正能量十足,包含了凸凹对京西大地的一片厚意,京西的山川河流、情面景物、前史变迁、文明经脉,以及凸凹几十年的文学堆集和对人世万物的感触、调查,都融在其间。  凸凹出生于京西之南,写京西是出于文明自觉和生命自觉。在不同场合,凸凹总是历数的北京最重要的文物遗存大部分散布于此:周口店北京人遗址、西周燕都遗址、金皇陵遗址,还有云居寺、十字寺、贾岛墓、镇江营等。他说,京西之南是北京人、北京城的发祥地,具有明显的“源文明”的特征,是西山永定河文明带的源头及中心部分。  “京西之南前史天然多元,人道天然充足,有近乎传奇的人世故事,有非常诱人的人道体现。”凸凹说,京西之南有三分之一山地、三分之一丘陵、三分之一平原,有集大成的天然风光。这儿的人,既懂大义,又重情义;既粗朴,又细腻;既守成,又创始;既容纳,又抵抗——具有令人称叹的复合质量。  “日子的实在超出了前史实在,它是一个巨大的存在。”凸凹说,他笔下的人物何家栋原型便是抗日战争时期房山北窖村的一位支书。日本人狙击,他原本已抽身。但敌人靠拢了乡民,扬言他不前来受死,就要屠村。这位村支书闻讯,从三十里外当机立断地回来,沉着走向油锅。  事实上,写热爱了一辈子的京西人,写人道的不断生长、写不断丰富的前史,凸凹常常会落泪。在主人公古月身上,凸凹更有大的爱情寄寓,他既是革新者,又是规范的“情圣”。他不惧丢掉县长的官职,把捍卫自己的女性作为他革新日子的一部分。“这是‘人’的露脸,写的时分,我感动不已,流泪不止。”凸凹坦言,自己对前史的调查,对人道的发现,对社会的评判都经过古月这个人物进行出现,因而写作进程特别过瘾。“我血液在欢腾,精力在飞扬,京西对我几十年的抚育,忽然决堤了。京西的性情、情感、作为,是天然流动出来的,是痛快淋漓地表达出来的。”  左手散文,右手小说  有人曾问凸凹:“为什么写作?”凸凹回答说,自己是小角色,没地儿表达,于是就拿过纸来,在纸上表达。  凸凹最开端的表达方式是写散文,但后来觉得散文有些东西无法表达,假如写得太传神了,怕有人对号入座,还有对日子隐秘的考虑也不方便表达。而小说能够写正与邪,黑与白,爱与恨,自由度更大。即便如此,凸凹特别提及,“文体没有孰优孰劣,它是我表达的需求,用散文表达痛快淋漓,用散文欠好表达的,就用小说来表达。”  迄今为止,凸凹已写出1万篇散文,在这些散文中,他别出心裁的是“新书话”文体散文。这源于他发动的“西典新读”阅览工程,这个阅览工程至今坚持了二十余年。“读汉译名著是为了让自己到达立体、三维或许多维的视角,能够观照乡土,所以在阅览的一起,写了很多散文。”而这些充溢知性、理性、理性的散文,为凸凹赢得美誉,就好像评论家李敬泽所言,凸凹的写作又有根又很洋。  关于凸凹而言,小说与散文是天衣无缝的存在,他写小说,不限于小说式的叙说,还要有思维的观照,情感的关心,立体地出现和阐释大地品德和乡土哲学。“这样一来,散文家能够看到散文,诗人能够看到诗,戏曲家能够看到戏曲,学者能够看到文明。”  经过很多阅览和散文写作,也让凸凹的乡土写作观有了推翻。“仅仅靠扎根于泥土中,是不行的,还要视野向外,向国际的乡土经典问候。要做到这一点,没有他途,只要悉心阅览。”在凸凹看来,纵观今世的乡土文学创造,为什么品质上全体趋于低,便是由于写作者“爬行于乡土,醉倒于村俗”,理性众多,理性缺失。  凸凹立志“为乡土立传,为生民塑魂”。他说,他想向福克纳、诺里斯、怀特问候,安身京西之南——我的“约克纳帕塔法”,完结“京西三部曲”的长篇小说写作。“让国际读懂京西,便是读懂了乡土我国。”  忘却作家身份,让自己心安  迄今为止,凸凹已写作十部长篇小说,出了40本散文集,还有中短篇小说集等,他说:“年青的时分,会用文学观念图解日子,现在则是安身于日子,进入日子的内部,出现最本真的东西。”  对京西人的详尽感触和对日子的细密调查,凸凹乐此不疲。由于写作,凸凹几十年来从未有过双休日、节假日,但和邻居打几圈牌,他却乐在其间。他家小区门口常常会支起牌桌,凸凹吃完晚饭遛弯儿,没事就爱和牌友“斗地主”。长时间作战阅历,他总结了一套迷魂术,嘴里想念着咒语,遭到搅扰的对方常常犯错牌,“你还作家呢。”我们团体“声讨”着他。而凸凹和我们一边说着“老爷儿(太阳)”“傍不上前儿(不能接近)”“垫话(替他人带话)”这些京西土语,一边悄然寻觅写书的创意。  凸凹喜爱民间小吃,更腌得一手好咸菜,当年当乡长时就因咸菜腌制技能而蜚声在外。现在他家阳台上还有两坛子腌咸菜,白萝卜、蔓菁、胡萝卜、青萝卜一坛,芹菜、豆角一坛。他保持着小时分的习气,每顿饭无咸菜不欢。  “作家身份太浓了就简单争名逐利,我甘于做腌咸菜的人,陪邻居打牌的人,甘于做一个忘却作家身份的人。”凸凹说,到了他这个年纪,不再追逐名利,著作写出来了完结了,就让他安心。  凸凹有这样的超逸心态不是装模作样,这和他爷爷的才智指点不无关系。早在上世纪九十时代,凸凹对自己写作的不温不火心生诉苦,他的爷爷用一个羊倌的大地哲学、乡土才智为他指点迷津。“羊就在阳坡的中腰吃草,山顶是苦寒之地,羊不爱到高处去……人也不要急于到高处,人在低处,抬腿便是登高,人在高处,伸腿便是低就。”凸凹的爷爷说,没必要急急忙忙走到山顶,暴得台甫,悉心肠写便是了。“我爷爷一辈子放羊,不认为苦,我一辈子写作,不认为苦,我生命的驱动来自祖辈的传承。”凸凹说。(路艳霞)